叶辉 中国航天科工二院699厂研磨师 0.01微米_全球看点
“基准可不敢马虎,如果歪一点,传到零件上,那就会‘谬以千里’。” ——叶辉
【资料图】
0.01微米有多细?大约是一根头发直径的七千分之一。这个连机器都很难“捕捉”到的精度,研磨师叶辉竟能用手“感知”。
在央视一档电视节目中,叶辉挑战纯手工将两块“铸铁平台”研磨至极致平整,使它们贴合在一起,并承受最少500公斤的拉力而不分离。
在特制恒温、少尘的“洁净间”里,叶辉和同事卖力地挤压或旋转“铸铁平台”,动作手法十分娴熟。台下的观众屏息期待,目不转睛地盯着他们在台上的一举一动。
十多分钟后,研磨完成,主持人现场测试,研磨件果然扛住了500公斤的拉力。这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起,间隙不超0.1微米,叶辉精妙的操作赢得了在场观众的喝彩。然而,这还不是叶辉的技术极限。如果在更专业的操作间,“铸铁平台”换成“小量块”,这一数字可达0.01微米。
叶辉(左)向年轻同事传授经验。
离开聚光灯,叶辉最享受的,还是回到他的“一亩三分地”,细细地研磨一件件产品的宁静。
作为新中国第二代研磨师,叶辉的日常工作是为航天产品提供高精度零部件,这项工作对研磨件的细节要求达到了纳米级。航天工程能将误差控制在“毫厘之间”,靠的是高精度的基准量块,叶辉就是那个制造“标准”的人。“基准可不敢马虎,如果歪一点,传到零件上,那就会‘谬以千里’。”叶辉感叹。
在我国,量块按精度分五个等级。叶辉早已突破最高的一等量块精度,全国能达到这一水平的研磨师不超过10个。
研磨可不是谁都能干的。一推一拉之间,不能太深,也不能太浅,力道很难掌握好。就是这一点“刚刚好”的力道,叶辉“揣摩”了20多年。
1997年,叶辉毕业后被分配到研磨组。研磨工作不仅要耐得住寂寞,还得全神贯注,稍微一走神,手上的零件可能就会走偏了。一起学研磨的人一个个离开了,叶辉也有点心浮气躁,平整的铸铁平面被磨得凹凸不平。
“要不你也放弃吧。”看出叶辉有些倦怠,师父李玉对他说。
李玉是新中国第一代研磨师。那时,生产高精尖产品需要的“基准”都得从国外买。我国不掌握自主权,时刻面临被“卡脖子”的风险。李玉和同事们发奋图强,探索出了属于中国人自己的研磨方法。可惜,由于研磨师稀缺,李玉一直没有找到合适的传人,60多岁还被返聘继续工作。
“师父的绝活儿得有人传下去。”不肯轻易服输的叶辉打起了精神。
叶辉重新拿起几十斤重的研磨平台。无数遍练习,无数次摩擦,他逐渐找到了感觉。五年后,叶辉终于出徒了。就在他想大干一场时,意外发生了——“右手手掌贯穿,三根手指筋断,仅剩拇指和食指可以活动,可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到五雷轰顶。
“要是我放弃了,二院这一脉就彻底断了!”叶辉顾不上疼痛,脑子里想的都是研磨事业的传承。“师父等了40年,才培养出一个传人,如果我撂挑子了,退休的师父如何再培养新的弟子?”叶辉一遍遍地问自己。
出院后,叶辉举着伤手,开始了新的征程。相伴五年的平台成了叶辉最好的“理疗机”,他强制自己右手全开,按压平台,重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊,抽筋一般的疼。磨几分钟,就一身汗。”叶辉回忆。
三个月里,叶辉每天都准时来到工作台前开展康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开,再到右手恢复正常伸展,医生都感叹这是个奇迹。
五等、四等……叶辉研磨的精度不断地提升、突破。他试着打磨检测仪器检测不出来的精度,结果由于产品精度太高,仪器软件出现了“紊乱”,生生把机器给“逼疯了”。
一次,一个厂家要做一种精密仪器,遍寻全国专家也没找到能接下这活的人。他们找到叶辉时说:“外国人说中国人根本做不出这种精度。”听到这话,叶辉很不服气,只用三天,就完成了产品制作。
如今,叶辉一直盼望着能把研磨这项绝活传给更多的人。“在航天学会了这项技能,就不能把它带离航天。这是我师父那一辈人的理想,也是我的理想。今后,这会是我对徒弟的要求。”叶辉说。
来源:北京日报 实习记者 胡子傲
流程编辑:u032
版权声明:文本版权归京报集团所有,未经许可,不得转载或改编。
关键词:
责任编辑:宋璟
-
叶辉 中国航天科工二院699厂研磨师 0.01微米_全球看点
-
今日要闻!法定年假计算公式_法定年假
-
上海到广州飞机航班动态_上海到广州飞机
-
全球滚动:奥斯卡是什么意思(奥斯卡金像奖的真正含义和由来)
-
最新资讯:中方赞赏!
-
2023昆明端午节景点游玩攻略(持续更新)
-
每日短讯:上海市第三社会福利院是事业单位吗
-
全球要闻:纯电汉兰达“平替”?丰田首款三排纯电SUV bZ5X的信息都在这了
-
今日热闻!南孚纽扣电池5粒7.9元包邮
-
GoLang sync.Pool简介与用法
-
全球通讯!河北省今年中考6月21日、22日进行 94.1万人报名
-
【当前热闻】共话中国经济新机遇丨专访:中国市场不仅是销售市场更是创新的先锋市场——访德国宝马集团大中华区总裁兼首席执行官高乐
-
浅蓝色细支阿诗玛多少一包_蓝色阿诗玛一包价格多少钱-焦点观察
-
哪些准妈妈不适合吃粽子?
-
当前焦点!京沪高铁董秘回复: 公司运输生产状态正常
-
港股异动 | 鸿腾精密(06088)跌超6%创年内新低 高盛称公司当前估值过高 下调其目标价至1.13港元 当前信息
-
视频丨5年期以上LPR下降10个基点 100万元房贷30年减少2.1万元
-
当前视点!年内房贷首次降息 专家建议推进需求端“降成本”
-
上汽集团拟斥资60亿元投资上汽芯聚 助推汽车芯片国产化|环球观天下
-
“利率4% 20万元起存” 这些银行部分大额存单火了!这类产品也卖爆了 释放什么信号?
-
每日快看:2023《火影忍者手游》6月20日每日一题答案分享
-
世界球精选!南非教授点赞办税厅“双语服务”
-
掀起SUV新风暴!比亚迪宋 PLUS 冠军版15.98 万元起售
-
藜麦怎么吃_藜麦-每日播报
-
深切著白(关于深切著白介绍)
-
九阳总部在哪里上市_九阳总部在哪里_环球报资讯
-
瓷片切割工具_瓷片_世界热推荐
-
当前报道:非白酒板块6月19日跌1.6%,张 裕A领跌,主力资金净流出2.25亿元
-
夏日时髦穿搭指南,学起来
-
10余家车企公示在售车型碳足迹
-
当前动态:《别叫我“赌神”》北京首映,周润发这次为爱发电
-
当前快报:业绩快报与年报存差异,聚石化学连续两年收年报问询函,标的公司业绩情况再被问及
-
每日信息:去有风的地方,听一曲中国古典音乐的“活化石”
-
“拍瓜师”火了!每天拍瓜上万个,听声即可辨生熟_全球新视野
-
【当前独家】守法知礼 安全出行——独山举办保障基层公务出行专项领域建设工作第一期业务培训会